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Otra vez, tierra adentro, 

mar en fuera…1 
 

Antonio García de León 
 

Quisiera abordar esta presen-

tación sobre tres ejes que creo 

que se desprenden del libro: el 

problema de la larga duración, 

la cuestión de las fuentes y la 

construcción narrativa. 

 

El tiempo largo 

Como primer punto debo decir 

que abordar un periodo largo 

no representaba para mí algo 

ajeno, pues lo había hecho 

antes con la historia de 

Chiapas en mi tesis de 

doctorado, donde ya me había 

arriesgado a armar un retablo 

de varios siglos, aunque 

contando entonces con el 

apoyo de las certezas que nos 

daba el marxismo; en donde el 

problema de las fuentes y las 

                                                 
1 Antonio García de León “Tierra adentro, 
mar afuera” Ed. FCE, 2011. Mexico. Texto 
leído en el Colegio de México el 5 marzo 

2012  
 

periodizaciones lo podías re-

solver con citas de los clásicos 

y con una intencionalidad y un 

sentido acorde a aquellos 

años, en este caso el de la 

resistencia indígena (encarna-

ción local de la “lucha de 

clases”) y que usé como leit 

motiv de ese trabajo o como 

“motor” de esa historia 

regional: una “provincia de 

Chiapas” que era más una 

construcción metodológica 

que una realidad administra-

tiva colonial. Producto de un 

doctorado en Francia, ese libro 

reflejaba la discusión que se 

daba entonces allá acerca de la 

larga duración y su entrelaza-

miento con el problema de 

“las mentalidades”. La larga 

duración no vista como una 

sucesión de tiempo largo en 

un solo lugar, sino como un 

conjunto de procesos en el que 

la formación de las 

mentalidades en su interior 

ayuda a visualizarlos en el 

largo plazo, tal y como lo 

proponía F. Braudel. Y allí se 
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prefiguraba también esa idea 

de que las regiones están 

conectadas con el ancho 

mundo de mil maneras y de 

que no se explican sin 

contextos geohistóricos más 

amplios, como en ese caso, la 

Capitanía General de Guate-

mala, la Centroamérica colo-

nial, conjunto mayor que 

explica mejor Chiapas que su 

adscripción posterior a la 

nación mexicana… 

 

Las fuentes brotantes 

Ahora, la historia de Veracruz, 

por su parte, ha sido para mí 

una permanente obsesión 

desde la década de los 

sesentas, cuando me dedicaba 

apasionadamente a recoger 

datos, indicios, crónicas y 

documentos, en un reconoci-

miento puntual de los pueblos 

a Sotavento, desde la cuenca 

del Papaloapan hasta la 

Chontalpa tabasqueña: ma-

peando lenguas, dialectos, 

creencias religiosas y míticas, 

etnografía de la producción 

agrícola, ganadera y pesquera, 

peregrinaciones a centros 

numinosos y santuarios, iden-

tidades étnicas y regionales, 

músicas, tradiciones poéticas 

de largo aliento, recuerdos 

familiares y un largo etcétera. 

Era un recorrido a ras de tierra 

que lo había hecho documen-

tando diferencias microrregio-

nales y experiencias de vida, y 

que me llevó a recalar por un 

tiempo más largo en Pajapan, 

un pueblo de la sierra de 

Soteapan, en donde viví y 

aprendí la lengua nahua en la 

convivencia cotidiana: un 

pueblo lleno de pasados 

reiterados y de presencias 

inexplicables. Esta indagatoria 

partía de la nostalgia de que 

mucho de la infancia vivida en 

un pueblo del sur de Veracruz 

se perdía rápidamente en el 

huracán de la industrialización 

y en el abandono de una vida 

rural, de un mundo alucinado 

que se desencantaba rápida-
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mente al concluir la década de 

los sesentas, y del que había 

que rescatar aquello como si 

fueran los fragmentos de un 

naufragio. Así y en un 

momento dado se me hizo 

claro que esto conformaba en 

sí mismo una historia que 

había que contar… 

Y para contarla, había que 

profundizar en su historia 

anterior, tratando de que el 

pasado explicara las ruinas de 

aquel presente. Había que 

pasar de un simple inventario 

enumerativo y “ético” a una 

explicación estructural y 

“émica”. Tirar una red 

barredera hacia el pasado para 

saber cómo se habían formado 

estos pueblos y regiones, 

cómo habían consolidado un 

mercado interno, una abigarra-

da red de experiencias comer-

ciales y familiares, que les 

había permitido afianzar un 

territorio determinado con 

características particulares. 

Había, en suma, que abando-

nar los caminos de tierra y 

empezar a caminar por los 

pasillos de los archivos docu-

mentales. 

En consecuencia, al juntar 

documentos de varias colec-

ciones vimos crecer una aldea 

desde las arenas de una playa 

inhóspita de tiempos de la 

conquista hasta la ciudad 

borbónica que resultó ser 

Veracruz hacia principios del 

XIX; armando un guión que 

nos llevaba a acomodar todas 

esas referencias de archivo en 

un relato lo más coherente 

posible, centrado ahora en el 

tráfico mercantil del puerto de 

Veracruz. Así fue como se nos 

creció aquel eje como puerto y 

la costa de Sotavento, al sur, 

como un hinterland de reser-

vas productivas y culturales 

que de alguna manera lo 

explican.  

Pero… ¿Cómo organizar unas 

seis mil referencias de archivo 

sin naufragar? Había pues que 

navegar en un mar de docu-

mentos de todo tipo, tratar de 

rastrear en ellos todas y cada 
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una de las circunstancias que 

tuvieran un valor intrínseco, 

hasta llegar a la esencia del 

puerto y sus regiones: 

abarcando la simultaneidad 

del tiempo en cada uno de los 

escenarios posibles. Eso 

permitió que poco a poco, esta 

información fuera franqueada 

y entrara en el lugar adecuado, 

enriqueciendo un relato 

razonablemente vinculado y 

de larga duración.  

 

Algunos resultados 

El resultado de todo este 

trabajo me permitió encontrar 

crecientemente una lógica 

general al trabajo. Y es que al 

reconstruir vas creando 

plataformas que te sirven 

cuando los datos que aparecen 

reiteran una y otra vez alguna 

hipótesis inicial… Por 

ejemplo, he trabajado el XVIII 

colocando los acontecimientos 

sobre un mejor conocimiento 

de las nuevas hegemonías que 

surgen al fin de la guerra de 

sucesión, en particular un 

siglo dominado económica e 

ideológicamente por los 

ingleses y que se refleja 

claramente en Veracruz y su 

comercio, con evidente pre-

sencia en la guerra de inde-

pendencia...  

Hay asimismo en el texto un 

interés de hacer historia eco-

nómica yendo más allá de las 

series y los datos duros. La 

secuencia de la Real Caja de 

Veracruz a lo largo de tres 

siglos habla mucho de un 

desarrollo semisecular y 

refleja más o menos el curso 

de acontecimientos regionales; 

como la frecuencia de las 

flotas o las revueltas cima-

rronas, el traslado de ganados, 

el monto de las mercedes, los 

diezmos y los tributos. El 

haber trabajado las redes 

comerciales, y con más detalle 

a los portugueses en la época 

de unión de las dos coronas, 

me dio pistas insustituibles y 

el acceso a una documentación 
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riquísima que apenas toqué 

como de soslayo. Así, las 

verdades que me invento 

pueden ser corroboradas por 

los documentos (mejor, si 

llevan cifras), documentos que 

a su vez ya traen en sí mucho 

de invención y de miradas 

sesgadas por el interés o por el 

poder de quienes los produ-

cen. Es por eso que cada quien 

puede darles lecturas 

diferentes. 

Y es que en toda esta 

reconstruc-ción he utilizado 

además un recurso narrativo 

para agilizar el texto: insertar 

lo que llamo “viñetas”, 

fragmentos más sueltos y 

literarios que no sólo sirven 

para templar el contenido sino, 

primordialmente, para 

concentrar momentos, climas, 

espíritus de época y menta-

lidades, y sobre todo, para 

atraer esta historia al tiempo 

presente. Algo que sólo la 

literatura te permite expresar, 

porque dispone de más 

códigos y más niveles de 

codificación que el discurso 

supuestamente acotado a lo 

“científico”. O bien, que la 

imaginación histórica no fuera 

algo simplemente ornamental, 

sino un intento de mostrar 

estructuras más profundas. Así 

y por ejemplo, todo el proceso 

de la expansión ganadera y de 

las relaciones de producción 

en las haciendas del XVII se 

concentran bastante bien en un 

conjunto de creencias y relatos 

actuales, como “el toro de los 

cuernos de oro”, en el imagi-

nario sobre el ganado y su 

campo mágico, que, por lo 

demás, también está documen-

tado ya desde el XVII en 

algunos procesos inquisitoria-

les contra vaqueros y dueños 

de estancias. Como decía 

Collingwood, “es testimonio 

histórico todo lo que puedas 

usar como testimonio histó-

rico”. 

Y como la variedad de temas 

te abre puertas que a veces 

traspones y a veces no, la 

posibilidad de armar historias 
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resulta infinita. Cuántos rela-

tos son entonces posibles… y 

cuántas maneras de contarlos: 

y qué poca necesidad de 

inventar cuando se reconoce 

que muchas de las mejores 

historias no las ha inventado 

nadie, están allí en los 

archivos y la historia oral; y 

que lo que hace falta no es 

urdir un argumento metodoló-

gico para imponerlo, como 

una armazón sobre el aparente 

desorden de los hechos reales, 

sino encontrar en cada mo-

mento el tono narrativo justo 

para exponerlo, o el “efecto de 

vida” necesario a cada 

situación. Aquí, el pasado sólo 

existe como el espesor nece-

sario que se da cada presente, 

o la forma como cada presente 

se inventa la profundidad de 

un origen, o de cómo se 

garantiza y se autoriza en lo 

que llamamos historia. Y por 

otro lado, puede que la 

historia sea un género literario 

 

 

pero no puede ser sólo  

literatura o simple relato de 

ficción. Por eso es que había 

que sacar partido de los 

documentos, las huellas y los 

testimonios: algo que fuera 

operativo y que pudiera 

reconstruir de manera efectiva 

una realidad de la que pudiera-

mos extraer un saber positivo, 

una interpretación… 

Resumiendo, creo que puedo 

decir que después de este 

texto, ya me siento bastante a 

gusto en la época colonial; 

porque encuentro en ella, en 

forma de documentos y 

huellas, suficientes puntos de 

apoyo como para no tener 

demasiado vértigo; pero 

también porque, llegado a 

cierto umbral, esos documen-

tos no eran tantos que me 

impidieran abarcarlos a todos 

de una sola mirada. Se trataba 

de inventar, pero eso sí, sobre  

los cimientos más firmes 

posibles. 


